​故乡，那麦浪起伏的春天

故乡，那麦浪起伏的春天

辛丑年的春节刚刚过去，元宵节就悄然来到。

豫东老家元宵节的风景习俗与城市迥然不同。一望无际的麦田绿油油的，清凉的风从麦田间轻轻吹过，如丝如缕，麦苗一缕一缕地波动起伏，像绿色的海洋。往远处望，麦田间弥漫着一层薄薄雾霭。麦田周围，坐落着一些自然村庄，一幢幢红顶的二层楼房参差排列，与一些破旧的瓦房形成了鲜明对比。村旁路边，粉红色的杏花已悄然绽放，随风吹来缕缕清香。

灰蒙蒙的天空，阴云层层。村民们三三两两地走进麦田，上坟烧纸。天还未黑，有的村庄上空就燃起了烟花，红黄绿蓝，化作多彩的图案，如雨伞，如波浪，如鲜花。爆竹或急促或缓慢地响着。一阵微风吹来，空气中夹带着丝丝硝烟味。天黑以后，天空中更是烟花四散，异彩纷呈。“哧哧啦啦”的烟花声、“噼噼啪啪”的爆竹声此起彼伏，甚为壮观。

正月十六日，烟花不见了，爆竹声仍零星地响着。太阳仍躲在灰蒙蒙的云层中，从田野间吹来阵阵凉风，穿着棉袄也觉得身上凉飕飕的，禁不住打起了寒战。

正月十六日上午，一场依照特殊仪式举办的追思悼念会正在一家宅院里进行。与传统的殡葬仪式不同的是，这里不燃烟花爆竹，不撒纸钱，也不磕头跪拜，甚至不摆放逝者遗像。身穿孝衣的孝子孝女在灵棚两侧肃穆站立，院子里坐满了吊孝的亲戚朋友，东西两侧站着礼仪工作人员。司仪领着礼仪人员念经，唱歌，奏乐。最后，逝者的三儿子念悼词，深情的怀念，悲伤的语调，念着念着声泪俱下，几个孝子围拢过来搀扶着他。参加追悼会的客人纷纷落泪。这时，天空飘过点点雨滴，像是为这位热情而慈祥的逝去老人送别。

午时，开始出殡了，一群长长的送殡队伍向村西边的麦田缓缓行进。麦田深处，赫然现出一个新挖的长方形墓坑，墓坑略呈西北东南向，挖出的黄土堆在墓坑四周的麦田上。一辆四轮拖拉机拉着一口厚厚的桑木棺材，前边是男孝子引领，后边簇拥着孝女和客人。在墓地，打墓人员缓缓地抬起棺材，使之按照方位落入墓坑。司仪左手向天扬起，右手拿着一本书诵读着。一声令下，下葬开始了。铁锹挥动着，一锹锹土落在了棺材上。孝子男女哭声阵阵，伴着乐声、掘土声、司仪的号令声，闹闹嚷嚷。

作为外甥，我参加了舅舅的追悼会和送殡仪式。在部分跪着的孝子中间，我右膝跪在麦田上，从心灵深处自然而然地流露出来的，是撕心裂肺又尽量压抑的悲伤。眼泪模糊了双眼，眼前一片迷蒙，身边有亲人递来纸巾。我只顾低头啜泣，袖子上、衣襟上泪水斑斑点点，脚下的麦苗也留下了涕泪交流的痕迹。过了一会儿，坟头渐渐隆起，哭声渐渐微弱。孝子们纷纷把花圈摆放在坟地上面和周边。送葬的亲戚有的已开始回村吃饭了。

我心潮起伏，胸口一阵剧烈地跳动，几乎支撑不住。想不到，长达半个多世纪的岁月中，那个魁梧高大的黑脸膛的舅舅，那个说话声音浑厚、双眼炯炯有神的舅舅，再也不会对我叮咛嘱咐，孤独地、永远地躺在这潮湿清冷的泥土里了！

噢，我想起了。那是1976年的清明节，我因掉进红薯窖摔伤了右腿，妈妈用架子车把我从家里拉到舅舅家。舅舅骑着自行车驮着我，到外村求一个骨伤科医生治疗，当时就是从这片麦田间走过的。自行车飞快地在田间土路上飞驰着。舅舅的肩膀宽厚有力，黑黑的脖颈上沁出了汗珠。满眼望去，绿油油的麦田，在暖风吹拂下起伏翻卷，沙沙作响。成片的油菜花在阳光照耀下金光闪烁。蜜蜂在油菜花间嗡嗡地飞着。田间的树枝已绽出新芽，鸟雀在枝头叽叽喳喳鸣叫。好一派生机盎然的春天！我多想在这片田野间奔跑！可是因为腿疼，我只能坐在舅舅的自行车后座上寻医治病。想到这些，眼泪悄悄地涌出眼眶。

舅舅，再也见不到您在县城的家门口站着，等我从外地归来的身影了，再也听不到您那温暖浑厚的嘱咐声了，再也不能为您尽一点点孝心了。我感到非常遗憾的是，没能在您临终前见您最后一面。

正月十四日上午，我正在单位开会，三表弟打来电话，说舅舅开始倒气，准备下午从县公疗医院办理出院手续后回老家。我预感到，舅舅的生命要倒计时了，但不知道，从倒气到咽气一般还会有多长时间。

下午，天空阴沉沉的，空气冷嗖嗖的。我心中惴惴不安，好像会有什么不祥之事将要发生。向三表弟打电话，电话里传来低沉的啜泣声：“你舅今天中午一点四十分去世了！”尽管早有所料，尽管梦中曾多次惊出一身冷汗，但当这一刻真的到来时，仍不啻为一声晴天霹雳！

正月十四日晚上，在茫茫夜色中，我驾车上了大广高速公路，从北向南疾驶着。夜里自驾走高速回老家，驾龄二十多年了还是第一次。车上坐着八旬老母和弟弟、侄女。妻子还要照看儿子上学，不便回去。原计划正月十五天亮开车回舅家奔丧，但因十五早晨遗体就要去县城火化，也只能连夜赶路了。

头天夜里下了一场大雪，虽然融化了不少，但高速道路两旁还有积雪。后视镜里和高速对向的车灯射来的强光，刺得人睁不开眼，我只能眨巴着眼睛，小心翼翼地驾车行驶着。为了提神，车上一直播放着古典音乐。母亲半躺在副驾驶座上，双眼微闭，眉头紧锁，一副闷闷不乐的样子。

这次回老家，我拐着弯给母亲说，老家一个朋友的父亲病故了，要回去吊孝，问母亲是否愿意一块儿回老家看望舅舅，母亲毫不犹豫地答应了。本来，春节前半个月舅舅就住进了县公疗医院，舅母及其子女都瞒着母亲。因为母亲年迈体弱，两个多月前又摔伤了腰椎，即使跟她说，也是轻描淡写的。谁知大年初一上午，母亲接老家亲戚的拜年电话时，还是知道了舅舅住院的事和严重的病情，当即神情严肃，嘴角止不住地抖动，责怪我不及时告知她实情。

本来，为了在舅舅有生之年能与母亲见上一面，经与母亲和妻子商议，准备正月初四回老家县城看望舅舅。不料初三晚上，舅母给母亲打来电话，说舅舅病情已稳定，建议母亲先不回老家了。舅母是怕母亲身体吃不消，不成想却成了母亲终生的遗憾。

姥爷在舅舅二十岁时就去世了，姥姥也去世四十多年了，姐弟相依，几十年来相互照应，从没拌过一句嘴。母亲常念叨舅舅哪一年给她买了烧饼夹牛肉，哪一年的冬天为她买了件棉衣等等。

这次连夜驾车回老家奔丧，也没敢把舅舅午后去世的实情告诉母亲，一则怕她过度悲伤，犯了心脏病，二则万一母亲一路痛哭，车还怎么开？所以，一路只是扯些闲话，唱唱歌。我情不自禁地唱起《友谊地久天长》这首歌，唱着唱着泪水滚涌，声音哽咽……

下高速了，回老家的路越来越狭窄坎坷。夜风呼呼地吹来，凉凉的。路过的村庄黑黝黝的，只有少许昏黄的光。到了该告诉母亲实情的时候了，我与弟弟渐渐向母亲透露着，解释着，劝母亲想开些。偶尔瞟一眼，我看到母亲胸脯一起一伏地喘着粗气。七拐八拐，终于进了舅舅老家的村庄，老远就听到了一片嚎哭声。

姐弟俩终于见上了最后一面，但已是阴阳两隔。母亲再也抑制不住内心的悲伤，伏在舅舅的遗体前嚎啕大哭。在寂静的乡夜，这哭声显得格外悲痛伤心。

轻轻掀开一点儿盖在舅舅脸上的布单，舅舅慈祥微黄的面庞稍显暗淡，双眼闭合，静静的，就像熟睡了一样。只是四肢已瘦得皮包骨头，暗紫色的手背上已布满了输液扎针的痕迹。黑褐色的脚脖子，只剩下一层干瘪的老皮。

舅舅年轻时身强力壮，能吃能喝能睡，而且酒量大。他能喝多少我不知道，反正几十年来没见他醉过一次。倒看见他与别人喝酒猜枚，往往是别人先醉。那种机智灵活、谈笑自若的男子汉气度，在我所有亲戚朋友中独占鳌头。

近几年来，舅舅每年都要住几次院，病情一次比一次严重，仅清明节或国庆节我回老家时就遇上好几次。舅舅当初是因为糖尿病住院，后来又并发肾病。2019年到河医大一附院诊断出红斑狼疮，病毒通过血液侵害五脏六腑。这几种病用药和饮食又相克，治疗起来医生也颇费踌躇。

为了配合治病，十多年前，舅舅先是戒了烟，后来又戒了酒，即使2018年为他祝寿时，我拿了一瓶茅台，舅舅也只是象征性地品了一小杯。从他的眼神中，我读懂了他这个昔日海量善饮者的羡慕和遗憾，也领会了他在儿孙满堂、亲朋欢聚一堂时，由衷的满意和自豪。

随着身体的每况愈下，2020年3月，舅舅又一次住进了县人民医院。从清明节到五一节的一个月内，我专程驱车看望他三次。曾经，医生下了病危通知书；曾经，表弟们为他准备了后事。我不能守在他身旁侍奉汤药，只能送点儿他喜欢吃的中老年高钙奶粉和烧鸡等。考虑到住院每天几百上千元的药费，有一次，我把2000元现金放在送给舅舅的电热壶内，等我离开医院了再告知三表弟。经过一个多月的治疗，2020年5月份，舅舅奇迹般地出院了。多少个晨昏，温柔慈祥的舅母都在为舅舅虔诚祷告。

天有不测风云，人有旦夕祸福。舅舅刚出院十来天，正在心情舒畅地康复时，一次接电话意外摔折了胯骨。从此，他度过了极度痛苦的大半年的最后岁月。原有的几种基础病加上骨折，使他本已受病魔摧残的身体雪上加霜。因病情复杂难治，医院也不乐意收治。表弟们求人说情，费尽周折，终于让舅舅住上了县公疗医院。

在每隔一周左右一次的长途通话中，问及舅舅的身体状况，舅母和表弟们当初往往避重就轻，但从话音中我预感情况不妙。在2020年底的一天上午，我与舅舅通话时，舅舅敞开心扉，与我谈起往事。几十年来，舅舅长年在外打拼挣钱，温柔贤惠的舅母，拉扯了自己的三个儿子一个女儿，又因娘家弟弟去世较早，收养了一个娘家侄子。舅母既要教学，又要养活五个儿女，付出了更多的辛劳。是舅母对舅舅无微不至的疼爱关怀，逆来顺受，维持了夫妻的恩爱长久和家庭的和睦团结。从当年的几间茅草房到楼房数十处，遍布省内外；从一个小家庭到三十多口的大家庭，四代同堂，事业兴旺。说到动情处，舅舅边哭边说，这辈子欠舅母的太多太多，如果下辈子还能托生为人，愿意为舅母当牛做马偿还今生的债务。也许是大限将至，其情也哀。舅舅哭得说不成话了，我让舅母接电话，舅母也是边哭边说。听着舅舅、舅母发自内心的哭诉，一幕幕往事映在眼前。

从我的童年、少年、青年，直到年过半百，每走一步，都有舅舅引航领路的身影；每当我的人生出现转折时，总有舅舅伸出温暖有力的援手慷慨相助。

上个世纪70年代初，我上小学时，当时一日三餐都是红薯干当主食，吃得我常常夜里口吐酸水。舅舅家生活比我家稍微好些。有一年腊月的一天上午。我去舅舅家，厨房里正在煮猪肉，满院的肉香，我禁不住直流口水。那年月，一年难得吃上两次猪肉。舅舅从沸腾的土灶锅里捞肉，一块块地分给我和几个表弟吃，对彼此没有一点儿区别。还有一年春天的一天，下午放学后，我又去了舅舅家，舅母让我饱饱吃了一顿杂面饼子。次日天刚蒙蒙亮，舅母送给我半袋子杂粮，扛着护送我到舅舅家村西头。

上个世纪80年代初，我考上了郑州大学。当时，每月学校发的十五六元的生活费就基本够吃饭的，我还省下一两元为上高中的弟弟买复习资料。舅舅当时在县粮食局当采购员，常趁出差的机会到学校看我。我刚入学时，舅舅领着我去郑州市二七塔西北侧的合记烩面馆，吃着筋道喷香的烩面，真是解馋过瘾。从此，我与烩面结下了不解之缘。然后他带我逛商场，衣服鞋袜买得一应俱全，连钥匙链都买了。

有一年的深秋，天冷了，我去郑州百货大楼，想买一件毛衣，看好了一件，但手头钱不够。正在踌躇时，巧遇舅舅，我当时没好意思开口。过了一会儿，又见面了，舅舅大概看出了我的心思，我如实相告。他当即掏出十元钱，帮我买了一件马海毛毛衣。记得当时他的工资才五六十元，要养活五个儿女呀！

我最难熬的一段时间，就是1986年冬天，冰天雪地，我在郑州一家私立骨科医院做膝关节手术。手术后因麻醉未消退，不能大小便，用导尿管也无济于事。我疼得在床上直打滚，手指甲把墙挖出了一个个小坑。爸整天守着我。舅舅赶过去了，跑了几家商店，锅碗瓢盆买了个遍，使我在寒冷的冬天吃上了热饭。

最让我羞愧的一件事，是舅舅对我的一次“教训”。恍惚记得，我才六七岁的时候，不知啥原因与妈怄了气，恰巧舅舅去我家了。舅舅往我面前一站，一句话没说，我的眼泪就流出来了。舅舅魁梧的身材，不怒自威的神态，令我肃然起敬。我知道舅舅与母亲极为深厚的姐弟关系，从那以后，我很少惹母亲生气。

舅舅不仅关心我的衣食起居，还教我讲究穿戴仪表，注意形象气质。每次见我，哪儿看着穿戴不合适了，都及时提醒纠正。记得1981年的暑假，我收到了大学录取通知书，从家里骑自行车几十里，到县粮食局向舅舅报喜讯。当时正值夏天，我满身大汗，还把白衬衣扣子扣得严严实实的。舅舅当即让我把袖子整齐地挽起来，把衬衣下边束在腰里。几十年来，我保持的爱整洁、讲究仪表的习惯，深深地打上了舅舅的烙印。

大学毕业后，如何融入工作环境，如何干好工作，如何选择终身伴侣，如何交友等等，我每走一步，我的每一次发展进步，都融入了舅舅的心血汗水。特别是我刚毕业那几年，一个自恃有才的文科大学生，被分配到商丘地区一个煤炭化工管理机关，学非所用。舅舅经常到我住的宿舍，帮我分析遇到的困境及克服办法。当我决定调入豫北一个新兴石化城市工作并有望与妻子团聚时，舅舅凝重的眉宇间终于舒展开来。当我工作中取得了一点儿成绩要飘飘然的时候，总看到一双严厉的眼睛在凝视着我，提醒我作为一个孤军奋战的外地人，如何谨慎从事，站稳脚跟，说话办事三思而行。

舅舅啊，您是我少年时的偶像、青年时的引路人、中年时的忘年交！您像一盏明灯引领我前行的路程，又像一面警钟，提醒我理性思维，细心观察，防止脚下的陷阱和生活中的骗局。

您不仅关心我的成长，对我的爱人也一样操心。1989年暑假，我当时的对象、现在的爱人从郑州一所大学毕业了，您托人把我对象的情况推荐给有关人员，帮我对象分配到了理想的工作单位，为此还发生了一件令人啼笑皆非的事情。那天晚上，您在郑州市忙碌了一天后，住到了一家旅馆。第二天醒来，衣服、提包等被小偷偷了个精光。店主为您买了一套衣服，您才得以起床出门。

岁月匆匆，时光如梭。在我50多年的成长过程中，我与您结成了极为深厚的舅甥亲情。如果十天半月没与您通话联系，听不到您哪怕是老生常谈的叮嘱，我心里就像少了点儿什么；如果回老家不见您一面，不带点儿您喜欢吃的、喝的，我就像做贼似的心虚。随着您步入老年，我跟您提及的话题多是如何放松心情，如何养生，如何享受快乐的晚年生活，一说就是半个小时。您“嗯嗯”地答应着，我心里暖融融的。

艰难困苦的日子熬过去了，幸福快乐的日子到来了，您却一天天病起来了。正月初四我急着赶到县公疗医院，特意带了一板野生海参，还有我驱车到陕南洋县采购的黑大米等养胃食品，为的就是让您在有生之年能享点儿福，能让我对您大海般的恩情得以滴水相报。可是，您却因胃病不能像以前那样大口吃饭了。摸着您骨瘦如柴的病弱身体，我再也忍不住内心的伤悲，亲吻着您的面额，啜泣不已，全屋的亲人也都哭起来了。我担心您受不了疾病的折磨，特别是红斑狼疮，甚至整个内脏功能都衰弱了，医生已下了数次逐客令，只是亲人们没敢告诉您实情。我的眼泪扑簌簌地流下来，滴在您的脸上、我的手上、我的心里！过了一会儿，我把一个2000元的红包塞进您的床头。您用含混不清的声音说道：“这个外甥我疼值过了！”这是我当面听到的您此生最后一句话！

正月十五日上午八点半，在县城火葬场，当您的遗体将要推入火化间的时候，握着您依然软软的手，我泪如泉涌，嚎啕痛哭：热诚善良、视我如儿子般的舅舅啊，今生与您永别了，祝您升入天堂，一路走好！

舅舅，您闯荡奋斗77年的一生虽然结束了，却留下了一笔丰厚的精神财富。首先，是对子女晚辈无私无我的爱。从五个儿女的生计、婚姻，到孙子孙女们的学习成长，从我这个外甥到重外甥女、重外甥，哪一步没有您的辛劳与身影？长子年轻时有病，您到处求医问诊，操碎了心。次子几十年来一直从事长途运输生意，啥时候货车坏在半路，或被交警查扣了，您都操心过问。三子在县城自建三层楼房时，您冒着春天的风沙，白天黑夜吃住在工地旁，连楼房的设计，您都要挂在心上。近些年来，孙子辈有的考上了研究生，有的已成家立业，您还时常不厌其烦地问寒问暖。虽然都是老生常谈，但都饱含着您一片浓浓的亲情、融融的爱意呀！

其次是夫妻恩爱，和善持家。几十年的工作生活中，您常年拼搏在外，舅母持家于内，彼此保持了几十年如一日的夫唱妇随的恩爱和谐，从未见您与舅母吵过一次架。这不是我们晚辈一面明亮的镜子吗？记得2015年，您和舅母刚搬进县城二表弟的新家时，我问您需要点儿什么，您说，啥都有了，就想要一幅“家和万事兴”的字画。于是，我专门找人定制了一幅麦秆画，您把它挂在客厅墙壁中央。看着这幅麦秆画和一幅三十多口人的全家福照片，您的眉宇间露出了满意的笑容，我也领略了您和善持家的家风。

三是您的交友风范。几十年来，不管走到哪儿，不管处在什么样的环境中，您都能交上几个朋友，特别是与三个同乡、同事建立了半个世纪的莫逆之交。从我十多岁的时候，都耳闻目睹您与朋友的交往经历。什么是支撑你们交往的基石呢？是您的以诚待人。好吃的、好喝的，您总想着朋友，生怕朋友受委屈。同时，还能够观察考验，对那些经不起考验的假朋友果断淘汰。

舅舅，半个世纪以来，从我与您的相处、相知、相交，成就了一段特殊的舅甥关系，一段极为珍贵的善缘、吉缘。我很幸运地遇到了您。虽然您已升入天堂，我却要永远珍藏这段缘分，并将留传下去。

麦田间，隆起了一座新坟，一个个五颜六色的花圈摆放在新坟上面和四周。清凉的风依然吹着，送葬的人们三三两两地回村了。我仍静静地肃立在坟前，再次默哀鞠躬，两行清凉的泪珠顺脸而下。望着灰蒙蒙的天空，心头，一段关于缘分的感悟油然涌出：

人世间，缘聚缘散，聚散无常。缘起而聚，缘尽而散，亲情、爱情、友情，莫不如此。缘分如清晨之雨露，遇朝阳而瞬间蒸发；如滚滚长江之浪花，须臾融入东逝的江流中；如偶尔邂逅之知音，可遇而不可求；如冥冥天定之机缘，不知何时聚散。

当缘起而聚时，珍惜分享，不留遗憾悲伤；当缘尽而散时，坦然自若，如天风飒飒，如花开花落。

（作者：郝振洲 供职于濮阳市华龙区人民检察院 濮阳市作协副主席）